Le Trou (La evasión)

Al igual que la violenta y repentina erupción de un volcán cubre con su ardiente magma los sedimentos solidificados de una anterior erupción, la inesperada y fulgurante irrupción de la Nouvelle Vague enterró en gran parte, para el público en general, el trabajo de un buen número de directores franceses cuyo nombre ha quedado en la memoria de un puñado de cinéfilos que todavía ven con gozo y deleite sus maravillosas obras. Grandes películas como "Las Diabólicas" o "El Salario del Miedo" de Henri George Clouzot", "Círculo Rojo" o "Le Samurai" de Jean Pierre Melville, "La Ronda" o "Lola Montes", de Max Ophuls, o "Ascensor para el Cadalso" y la más reciente de todas " Adios, muchachos, adios" de Louis Malle, hacen que los nombres de sus autores sean reseñados significativamente en los libros sobre la historia del cine, pero que esa significación no se perciba de forma generalizada en el espectador medio de cine, quizá algo reacio al cine en blanco y negro.

Sea como fuere, este comentario trata sobre una de esas grandes películas un tanto olvidadas, que bien puede pertenecer al selecto grupo de obras citadas. Nos referimos a Le Trou (1960), película dirigida por Jacques Becquer.

Le Trou es una de esas películas con las que sueña leer todo productor que abre por primera vez un guión. Una película con unos diálogos sólidos, pétreos sería mejor decir, un thriller intenso y veraz hasta el último segundo y lo que es más importante para un productor, ambientada entre cuatro paredes, sin exteriores y con muy pocas localizaciones. Vamos un chollo.

De ella dijo hace ya años Jean Pierre Melville que era la mejor película que se había rodado en Francia en toda su historia, y yo creo que si no es así - tengo en mente un par más que podrían disputarle el honor- por ahí le anda. Es una película carcelaria que a mí me ha recordado mucho a una de esas películas que le podrían competir tal honor, me refiero a "Un condenado a muerte se ha escapado" de Robert Bresson.

En resumidas cuentas, economía de medios, pocos personajes, pocos discursos, obsesión por la veracidad - el director se empeña en que comprobemos que las piedras son de verdad y no de cartón- gran guión y mucho ingenio, todo ello teniendo como lejano horizonte la añorada libertad.

EL CAPOTE .

Akaki Akakievich es un hombre gris, anodino y solitario que cumple religiosamente con sus horas laborales como modesto funcionario en la jerarquizada administración estatal de la Rusia zarista. Exento de ambición por trepar en el escalafón ministerial, es el objeto de burla preferido de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, es precisamente en su trabajo de copista, monótono y gris como él, donde encuentra refugio para contrarrestar su entorno hostil. En la copia con esmero y amor de esos papeles ajenos encuentra su felicidad:

" Allí, copiando documentos, se abría ante él un mundo más pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas y cuando daba con ellas estaba como fuera de sí: sonreía, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba la pluma".

Los días calmos, idénticos los unos a los otros, como las letras que una a una copia con delectación , se suceden interminablemente. Y así hubiera sido hasta el final de su vida, a no ser por la irrupción de un suceso inesperado; su viejo y remendado abrigo no puede recibir un nuevo remiendo y la compra de un nuevo abrigo se hace inevitable. Este hecho, aparentemente intrasdencente, se convierte en todo un problema para la ajustada vida de Akaki. Su sueldo es muy exiguo y la compra de un nuevo abrigo es un lujo que no puede permitirse. Sin embargo comprende que sin el abrigo no podrá soportar el riguroso clima peterburgués. Superado el pánico inicial, decide encarar el problema y se somete a una estricta administración de sus bienes. Quitando un poco de aquí, y otro poco de allá, en cuestión de un año podrá reunir la cantidad necesaria. De esta situación desesparada nace poco a poco en el espíritu de Akaki un sentimiento hasta ahora inexistente en su vida; la ilusión por alcanzar un objetivo y con ello la vitalidad y la esperanza. Luchando por solucionar el problema del abrigo se encuentra con una vía de escape a su gris existencia. Finalmente consigue su nuevo abrigo. Una nueva vida se abre para él. Incluso nota como sus compañeros de trabajo le tratan de manera diferente, más cordial y amigable.

Pero poco tiempo le concederá su destino para disfrutar de su abrigo. Una noche oscura, a la vuelta de una cena con sus compañeros de trabajo dos ladrones le robarán el abrigo y con ello ese sentimiento de vida que este le había insuflado. Apenado, delirando por la fiebre morirá sin haber podido disfrutar de ese magnífico abrigo que hizo despertar en él algo que hasta ahora no conocía; su orgullo.

Así acaba la vida de Akaki Akakievich, pero no así el relato. Gógol parece no contentarse con el desventurado destino de su personaje y decide compensarle de algún modo por la mala vida que él como creador le ha dado. Poco después de su fallecimiento, entre los ciudadanos de San Petersburgo se extiende un inquietante rumor. Hay gente que afirma haber visto a un fantasma que se dedica a robar abrigos a la gente....

Escrito en 1842, el mismo año en el que se publicó Almas Muertas, la obra más famosa de Gógol (1809 - 1852), El capote es una de las composiciones más universales de la literatura rusa. Leída ciento sesenta años después, el lector comprende como cercanas a su mundo muchas de las ideas que Gógol nos quiere mostrar a través de la metáfora del abrigo. Es probable que al lector actual no le sea ajeno el peso que ejerce sobre nosotros la burocratización y la jerarquización del Estado y el sistema económico, al igual que tampoco le será ajena esa tendencia del hombre fuerte por humillar y apartar al débil.

Con su célebre frase "Todos venimos de El capote de Gógol" Dostoievski reconocía la deuda contraída por él mismo y por los escritores de su generación con Gógol, remarcando el papel moderno y precursor de la literatura del autor de El interventor, Taras Bulba, Almas Muertas o los relatos La nariz o El retrato, a través de la que rompió definitivamente con el Romanticismo, abriendo paso, sin adoptarlo totalmente, a la corriente realista encarnada por la siguiente generación.

LA CLAUSULA DRAGÓ.

Asco me da todo lo que ha montado este orejitas.

Aquí subo un texto titulado "Ecúmenicos" que aparecía hoy en el períodico El Pais. Su autor Juan José Millás. Breve, pero contundente, sin ambages. Para mí no tiene desperdicio.

"Estos de Batasuna es que no se enteran. Les bastaría con acogerse a la Cláusula Dragó para que les dejaran presentarse a las elecciones sin necesidad de condenar la violencia. Después de todo, el crimen es un asunto literario desde el principio de los tiempos. Imaginen qué habría sido de la Biblia sin la muerte de Abel. Así que no seamos estrechos, por favor, que vivimos presos de la puta corrección política, del buenismo idiota, del qué dirán. Menos mal que quedan intelectuales y políticos capaces de salirse del rebaño. Y es que a la literatura le quitas la novela criminal, la lucha armada y la pederastia y se queda en bragas, nunca mejor dicho. ¿Cabe imaginar una historia de las letras sin Henry Miller, sin Stephen Crane, sin Patricia Hihgsmith...?

¿Por qué una adolescente oriental puede devenir en un objeto en manos de un macho español y un adversario político no puede cosificarse en manos de un patriota vasco? ¿Qué forma de puritanismo es esa? ¿Es que no podemos dejar de inventar nuevas formas de censura, totalitarismos, de pensamientos únicos? ¡Mira que solidarizarse con las niñas (dos zorritas asiáticas) en vez de aplaudir al turista sexual, que se empleó con ellas de forma sucesiva cuando le sobraba testosterona y tamaño para atacarlas a la vez!

Como esos otros que en la guerra de Irak se identifican con las víctimas civiles y en la de España con los republicanos. ¿De qué nos sirve entonces haber leído a Nabokov, Enrich María Remarque, a Simenon? ¿Cómo es posible no darse cuenta de que cuando el alcalde de Valladolid imaginaba lo que haría con los "morritos" de una ministra del Gobierno de España (¡España!) estaba emulando a Garcilaso?

¡Menos mal que aún sabemos recibir como se merece a Benedicto XVI, jefe de un estado dictatorial, homófobo, misógino, y al que tanto debe la pederastia ecúmenica"

SUDANDO LA GOTA PATRIA

Me ha parecido muy curiosa esta imagen, aparecida hoy en el diario El Pais, así que he decido subirla al blog.

Son, como se ve al pie de foto, David Cameron y José Luis Rodríguez Zapatero sudando los colores nacionales por las calles de Seúl.

¿Sabría Cameron que Zapatero llevaría una sudadera de su país y decidió hacer lo mismo, con mensajito incluído, o sería Zapatero quien, al ser avisado por algún asistente del vestuario del primer ministro inglés, decidió subir las escaleras y enfundarse los colores patrios?

FE DE ERRATAS Y PRIMERAS APORTACIONES AL CONCURSO.

Lo primero desenmascarar a la errata que se me ha colocado. Coger es con g y no con j. Lo siento.
Lo sengundo y más interesante, es que ya tenemos las primeras aportaciones al concurso. La primera es de Loic Pérez, compañero de trabajo:

Red Española de No-transporte Frecuentemente Encarecido.

Aquí va el segundo, de África, compañera de trabajo también:

Reunión de Entusiastas Necios de los Ferrocarriles Envilecidos.

Hay va otra mía , más agresiva:

Ratas Ejecutivas Nadan a Favor de la Empresa.

P.D: Por cierto, escuchando la radio me doy cuenta de que la información que he dado de las tarifas es incorrecta. Sí hay otra tarifa aparte de la turista, la preferente. Costará 143 euros la ida. Para la clase turista, si se compra la ida y la vuelta, el billete costará 128 euros.

Red de Estafadores Nacionales Favorecedores de la Especulación (RENFE)

No descubriremos las Américas al decir que la indignación ha sido y es uno de los motores más fiables para poner en marcha cualquier tipo de iniciativa. Bajo este poderoso ánimo encaro este pequeño comentario.


Hace unos minutos se han echo públicos los precios de los billetes de la futura línea de alta velocidad Madrid-Valencia. En efecto, crónica de una estafa anunciada. Con el eufemismo de billete turista - da igual el tipo de turista que seas, de tu nivel económico, te van a cobrar lo mismo, el billete "turista" costará 79 euros, que viene siendo, más o menos, el doble de lo que te cuesta ahora el regional. A golpe de democracia todos pagaremos lo mismo. No hay ni primera, ni segunda, ni tercera, que pará eso estamos en el siglo XXI. Tampoco habrá trenes con diferentes tarificaciones. Igualdad para todos.


Afortunadamente, los directivos de RENFE parecen tener algo de conciencia, concretamente mala, pues parece ser que pretenden lavarla un poco con las tarifas web y estrella, con las que nos podemos ahorrar hasta un 60 y un 40% si compramos los billetes con una antelación superior a 15 o siete días siempre y cuando haya poca demanda.


Para ir a Barcelona, que es el caso que mejor conozco, o anticipas el viaje si tienes posibilidad y suerte o tienes que pagar 115 euros en la tarifa turista más baja. Si cojes ida y vuelta te hacen un descuento del 20%. Es decir 200 euros ida y vuelta. ( Se me olvidaba mencionar el tren Estrella. 43 euros por viajar de noche durante más de 9 horas)


Queda claro el carácter democrático del progreso y las nuevas tecnologías, por lo menos en un aspecto; pagar pagamos todos. Lo de disfrutarlo....


Con este panorama, me gustaría crear un pequeño concurso. ¡Rebauticemos las siglas de RENFE!

Ahí va el mío: Red de Estafadores Nacionales Favorecedores de la Especulación.

IMPORTANCIA DEL LENGUAJE.

Escuchando la radio, un portavoz de UGT acaba de hablar en un programa de radio con motivo de la iniciativa de Esperanza Aguirre de suprimir un importante número de liberados sindicales. Preguntado por la locutora, no se le ocurre otra cosa al señor portavoz que decir que los sindicatos han luchado por los derechos de los trabajadores con el franquismo, durante la democracia y que seguirán haciéndolo en "la clandestinidad" (tal cual) que es donde los quiere colocar la señora Aguirre.

Por otro lado, hace unos días, la comisaria de justicia de la Comisión Europea comparaba las vergonzosas deportaciones de gitanos romaníes del ejecutivo francés con el régimen de Vichy.

Pues bien, comprendo los calentones de boca, todos los hemos tenido y desgraciadamente los seguiremos teniendo, pero son muy molestos estos aldabonazos linguisticos que comparan actitudes que, siendo bochornosas y muy preocupantes , afortunadamente distan mucho de aquellas con las que se pretende comparar, y son molestos porque a la postre se convierten en balones de oxígeno para aquellos a los que se pretende cuestionar.

El régimen de Vichy fue un régimen colaboracionista. Esto quiere decir que colaboró con los nazis en todos sus crímenes. Sólo con comprender que este régimen, entre otras muchas ignominias, deportó a miles de refugiados no para que fuesen realojados en otros países, sino para ser gaseados en las cámaras de gas de los campos de concentración alemanes, hace que cualquier persona sensata se aleje inmediatamente de este tipo de afirmaciones. Y esto es lo que ha ocurrido hoy en Bruselas, y es esto precisamente lo que me jode de toda esta historia. Me explico.

Leo en el diario "Público"el titular : "Sarkozy doblega a la UE". Abro la noticia y al leerla uno se queda con una sensación que , para ser rápidamente compresible, se puede resumir así : Sarkozy 1 - Comisión Europea O.

Se lee en público " Un crecido presidente de Francia cargó hoy contra las "excesivas","hirientes", "humillantes" "injuriosas" y "asquerosas" (¡cómo se plegan estas palabras a su política de deportaciones¡) declaraciones de la vicepresidente de la Comisión y titular de Justicia, Viviane Reding"

Un poco más adelante se lee: "(...) El resto de jefes de Gobierno de la Unión Europea apoyó a Sarkozy en cuanto a la ya célebre compación (el subrayado es mío) "absolutamente fuera de lugar" en palabras de José Luis Rodríguez Zapatero. Sin embargo, los 27 eludieron poner por escrito una crítica de la estrategia contra la delicuencia del Gobierno francés, contra la que sí que se han pronunciado la Eurocámara y el Comité de Antidiscriminación de la ONU".

¿Cual ha sido el resultado de las palabras de la comisaria europea? Con ellas de alguna manera ha molido, en parte, el hueso que hoy se tenía que tragar el "crecido" Sarkozy (hoy no le habrán echo falta las calzas que utiliza cuando posa en las fotos junto a su mujer) y ha permitido a los démás presidentes dar un titular a los medios ( Zapatero sólo ha hablado con contundencia de las palabras de la comisaria) sin tener que mojarse mucho el culo.

Del mismo modo, las palabras del sindicalista pueden servir de flotador para la señora Aguirre, dándole el titular diario que los medios necesitan. Una pena.

La Voz del Pueblo.

Se acerca nuevamente un período electoral. ¡Llega la Democracia. Abran paso, abran paso!
¡Llegan las Primarias! Tanto los partidarios de Trinidad Jiménez como los partidarios de Tomás Gómez se deshacen en elogios: ¡ Qué buenas son! dicen unos, "son una herramienta de verdadera democracia! dicen otros... ¡La Voz la tienen los militantes! dicen todos al unísono...
De repente, mientras piensas en ello, una traidora idea viene a pertubar el plácido consenso, y uno se pregunta: ¿Si son tan buenas, si son tan democráticas... ¿ porqué hasta el último momento se han intentado evitar? ¿Por qué el señor Zapatero intentó disuadir al señor Gómez para que este retirase su candidatura? ¿Miedo a lo que diga la Democracia?, ¿desconfianza en los militantes?

Aunque se quiera minimizar y maquillar todo lo posible, las primarias son un tour de force entre dos ejecutivas, la federal y la de Madrid. Con la campaña por las primarias ya lanzada, comienzan a aparecer en la prensa las profesiones de fe. Así,casi cada día, se sucede el rosario de adesiones ministeriales a la candidatura de la aún ministra Trinidad Jiménez. Hay que tener juego limpio con los compañeros de clase, además no está de más tener en cuenta que el presi lee a diario la prensa.

Los dados están ya sobre la mesa, y las fichas del juego son los militantes. Ambos equipos lo saben y por eso viene el tira y afloja por las listas de militantes. Que si unos se quejan de que el otro no se las da, que si el otro dice que no son suyas y por eso se equivocan de puerta al llamar.. Total, las imprentas están al rojo vivo - nunca mejor dicho- y los pobres carteros viendo como se les amontona el trabajo y no saben donde buzonear...

Antro de fósiles #1

Margarita se preocupa por el lenguaje. Su mirada es dura, como lo es su boca, como lo ha sido su vida. Odia la vejez. Hace décadas que regaló el último espejo que colgaba de las paredes de su casa. El único espejo que todavía soporta es aquel en el que se la ve con sus altos tacones y su moño dorado, elevándose hasta la majestuosa altura de ciento ochenta centímetros. Si piensa en la vejez, reconoce que llora. Evita en lo posible tocarse la piel.

Los Trabajos del Reino.

"Trabajos del reino", primera obra del mexicano Yuri Herrera (Actopan 1970), es una novela corta de poco más de cien páginas, que narra la historia de Lobo, un hombre solitario que sobrevive cantando corridos en sórdidas cantinas, hasta que el destino le coloca en el camino de un Rey de la droga. A partir de este momento, su vida cobra el sentido que no había tenido hasta entonces; "Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, por fin había topado con su lugar en el mundo".

Desde su entrada en palacio Lobo-El Artista, será nuestros ojos dentro de esos muros vetados a la gran mayoría. Por esos ojos y sus atentos oídos surgen y se van presentando los personajes de la Corte, seres ambiciosos inmersos en una telaraña de poder y traición cuya presencia está determinada por la omnipresente figura del Rey; "Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso".

Articulada en capítulos cortos, "Trabajos del reino" tiene la sólida fuerza de estar construida con un lenguaje esmerado que busca ya desde su primera frase "Él sabía de sangre y vio que la suya era distinta" condensar en frases cortas y contudentes la relación entre los hombres y la violencia en la que conviven. El estilo, sobrio y seco en ocasiones, florido y muy ajustado al habla popular en otras es el nexo, que cicatriza los capítulos de la novela, y el que permite la coexistencia de géneros en la misma, desde el western hasta la épica.

Con esta primera novela, Yuri Herrera ganó el premio Binacional de novela "Border of Words" reconociendo en su literatura a un prometedor escritor. De momento, Periférica ha publicado su segunda novela " Señales que precederán al fin del mundo".

90 PRIMAVERAS.

Ternura, firmeza de convicciones y voluntad. En febrero de este año, el poeta leonés Marcos Ana cumplió 90 años, "sus primeros 90 años" como dijo en el salón de columnas del Círculo de Bellas Artes, donde sus amigos quisieron mostrarle su cariño y fraternidad.

Su rostro está en consonancia con sus nueve décadas de existencia - aunque no lo parezca en la fotografía-, no así la fuerza de sus expresiones que a duras penas contiene. Su porte es vigoroso y sus ademanes enérgicos y llenos de vida. Cuando le escuchas hablar percibes que su cuerpo está en sintonía con su alma, que no engaña, como sus palabras. Es un hombre que desprende seguridad en sí mismo y en sus convicciones. Durante los veintitrés años que pasó en diferentes "hoteles" franquistas tuvo tiempo suficiente para entrar en contacto consigo mismo y conocerse con sinceridad. Lejos están esos años de solitario frío y de geométrica incomunicación. Rehuye del encubramiento y el martirilogio y se considera al fin y al cabo un privilegiado. Vivió una vida dura, repleta de derrotas, pero no es un derrotado. Cerca del final, no reniega, no duda. Sus creencias son las mismas, quizá, en esta última etapa de su vida, sean aún más fuertes.