EL CAMPO DE LA CRUZ NEGRA.


¡Campo de concentración
de la ciudad de Castuera!
Cementerio de hombres vivos
en purgatorio de ideas
que esperaban anhelantes
el final de la tragedia.
Un espacio rodeado
por espinosa alambrera
con foso profundo y ancho
guardado por centinelas
que cantaban por la noche
sus fatídicas alertas.
Noventa y dos barracones
con armazón de madera
y techumbre de uralita
que destilaban candela,
donde diez mil prisioneros,
ocultaban su pobreza
entre nubes de piojos
y lecho de dura tierra.
Todas las plagas humanas
hacían acto de presencia,
pero sobre todo el hambre,
un hambre feroz y terca,
que manchaba voluntades
y sobornaba flaquezas
al no tener al alcance
para comer ni la hierba;
ni agua para lavarse,
ni asiento para las piernas;
por retrete varias zanjas,
pico y pala a toda vela
y vergajo a cada instante,
la ley de la España Nueva.
Militares españoles
sin corazón ni conciencia
santificados por Dios
y alentados por la Iglesia,
que adivinaba enemigos
en cualquier hombre de izquierdas,
apaleaban hermanos
que habían perdido la guerra
y gemían desesperados
maldiciendo su impotencia.
Allí quedaron tendidos
en la falda de la sierra,
en tumbas inverosímiles
excavadas entre piedras
con el cuerpo atravesado
por balas de metralleta
que los españoles "buenos"
les dieron por recompensa.
Jamás se sabrá de ellos
ni sus nombres harán gesta
para cantarla en romances
por calles y por plazuelas;
serán muertos ignorados,
héroes de la resistencia
a un regimen dictatorial
que se impuso por la fuerza.


     Poco puedo decir acerca de Juan Misut Cañadilla, el autor de este poema, además de saber que leyó a Espronceda. En un libro sobre el trabajo esclavo en la dictadura de Franco (Los esclavos de Franco de Rafael Torres, por si a alguien le interesa el tema) topé con un extracto del poema y gracias a alguien que lo colgó en internet he podido encontrarlo y leerlo integramente. De su sentido homenaje a aquellos sufridos vencidos, de la descripción del campo, de sus duras condiciones y de las  carceleros, se desprende fácilmente que Juan Misut Cañadilla fue uno más de aquellos "heróes a la resistencia"  que, más de setenta años después de los hechos, siguen ocultos en la memoria de un pueblo reacio a mirar  y a afrontar con serenidad su pasado.

Primo Levi

Hoy se cumplen justamente 25 años de la muerte de Primo Levi. Lo tengo apuntado en la agenda y por eso lo sé. Al verlo he buscado en vano algún pequeño comentario en las sección de cultura de los principales períodicos españoles y al no encontrar absolutamente nada he supuesto que hoy muy poca gente recordará al defenestrado escritor italiano. Paradójas de la vida, él que tanto luchó por combatir el olvido y ahora casi nadie se acuerda de una efeméride tan importante.

Hoy estoy ocupado pasando unas notas de un libro fantástico "La vida y el Destino de Vasili Grossman" de John y Carol Garrard, problablemente la mejor biografía sobre el escritor soviético, y todo un ejemplo a la hora de abordar con rigurosidad la vida y obra de una persona. En la página 245 tengo subrayadas unas líneas que cuando las leí me hicieron recordar el sentido de la obra del escritor italiano. Dicen así:

Y sin embargo - insiste Grossman - tenemos el deber de recordar. Me parece que en la época cruel y terrible en la que nuestra generacion ha sido condenada a vivir en esta tierra, no debemos aceptar nunca el pacto con el mal. No debemos permanecer nunca indiferentes ante los demás e indulgentes con nosotros mismos"

En ambos encontramos el mismo sentimiento, la misma preocupación. La ignorancia y el olvido son hijos del desinterés, y este desinterés conlleva para estos autores una condena ética, pues en él se encierran el sufrimiento y la muerte de millones de seres humanos inocentes que tuvieron la mala fortuna de nacer en un siglo de "perros-lobos"

La crisis no puede con las armas.

El diario Público, en su edición digital de hoy, publicaba un pequeño resumen del informe difundido por el Instituto Internacional de Estudios para la Paz, (SIPRI) con sede en Estocomo, relativo al comercio de armas mundial en el último quinquenio. Según dicho informe, el comercio internacional de armas convencionales ha crecido en estos últimos años un 24% con respecto al lustro anterior. De nuevo el mayor exportador de armas vuelve a ser EEUU, que incrementó su volumen de negocio en nada menos que un 24%, seguido de Rusia, Alemania, Francia y Gran Bretaña. Entre estos cinco países se han repartido el 70% del pastel armamentístico mundial. De todos ellos, es el caso alemán el que más me ha llamado la atención, no sólo porque su volumen de negocios haya aumentado un 37% en estos últimos cinco años, sino porque, agarraos bien, su principal comprador ha sido ¡Grecia! Ver para creer. Grecia no tiene ni para pagar las pensiones pero sí para comprar armamento alemán. ¿Qué se puede pensar sobre esto? Al periodista de la agencia Efe supongo que le ha tenido que llamar también la atención, aunque su único comentario al respecto ha sido el de ponerlo en negrita (aunque el subrayado quizá haya sido colocado por alguien de Público). Para mí este dato permite vislumbrar algo del entramado subterráneo de intereses que está ahogando a los griegos con la complicidad de la Unión Europea, entramado subterráneo del que no se habla nunca, o casi nunca, en los grandes titulares de los períodicos de tirada nacional.

DETOUR

Creo que voy a emular a Edgar G. Ulmer, director de Detour, y así, sin más, voy a ir directamente al grano: si no habéis visto esta película, no os la podéis perder. Cine negro en estado puro, no le sobra nada y lo que es más importante, teniendo en cuenta su corta duración - unos 65 minutos, no le falta de nada para ser toda una obra maestra del género negro.

Viendo a Ann Savage (Vera) interpretar a semejante femme fatale uno no puede dejar de asombrarse por lo apropiado del apellido. No está en pantalla más de media hora y parece como si esto condicionara su actuación. Desde que aparece se muestra tal como es, sin preámbulos ni enmascaramientos. Siente que el azar le ha colocado una víctima propiciatoria en bandeja y no está dispuesta a perder la ocasión. Mala sin fisuras, se muestra determinada e implacable, déspota, salvaje, feroz. Ni siquiera el amor puede hacer mella en su arácnido corazón.

Tom Neal interpreta a la víctima, en este caso víctima por partida doble, ya que es zarandeado y maltratado tanto por Vera como por su propio destino. Su personaje no carece de carácter, pues si no lo tuviera sucumbiría a las primeras de cambio ante la arrolladora Vera y nos quedaríamos rápidamente sin película, pero no es lo suficientemente fuerte como para poder escapar de la red chantajista en la que ha caído.

Como último personaje, quiero hablar del Azar, interpretado por un azar en gran estado de forma, que va y viene durante toda la película, moviéndose a su antojo, disfrutando de su ascendente y cambiando a su antojo los papeles de víctima y verdugo. Una gran película,

Sin duda, el gran reclamo de Muhomatsu no isso (El hombre del carrito) es la interpretación en el papel de protagonista del gran actor japonés Toshiro Mifune (1920 - 1997). Conocido en Occidente por formar junto a Akira Kurosawa uno de los tandem actor- director más sólidos y memorables de la historia del cine, su trayectoria actoral fue más allá de las dieciséis películas que realizó junto a El emperador.

La película, dirigida por Hiroshi Inagaki, es un remake de otra del mismo nombre realizada para los estudios Daei en 1943, algo que como recordaba el propio Mifune años después, no era ya desde el inicio de su agrado:

"No quedé muy contento, pero estaba bajo contrato y tenía que cumplir con ciertas obligaciones. No me gustan los remakes, porque el público que ha visto el film original también ve el segundo. Éste suele salir perjudicado con la comparación... aunque sólo sea porque el peso del tiempo hace que todo lo pasado parezca mejor".

A pesar de sus reticencias, Mifune está aquí maravilloso. Si no fuera porque sabemos que ya existía una película anterior, podríamos pensar que el personaje que interpreta fue escrito pensando en él, pues su personaje tiene elementos comunes a otros personajes que había interpretado para Kurosawa. Aquí da vida a Matsu, un humilde pero muy digno conductor de ricksaw, que de manera fortuita se convierte en tutor y modelo de un niño tímido y algo retraído que acaba de perder a su padre. Su madre, viendo lo sólo y desvalido que se ha quedado su hijo, preocupada por su suerte futura, pide a Matsu que se convierta en su referencia masculina.

Apodado por quienes le conocen como "Matsu el salvaje" es un ser inquieto, no para de moverse en toda la película, en ocasiones vehemente, que desborda vitalidad y energía. Noble y con una moral sencilla pero inflexible, es lo que diríamos una persona "echada para adelante". La película que fue rodada en color y con una gran cantidad de extras ganó el León de Oro en el XIX Festival de Cine de Venecia, pero, a mi modo de ver, y como ya he dicho en el comienzo, lo que la hace especial es la interpretación de Mifune. Inolvidable, por ejemplo, es la escena en la que toca un gran tambor para recrear el ya casi desaparecido estilo Gion. Fijénse en su rostro, en esa sonrisa fiera casi en trance, en esos musculosos brazos que extraen un hipnótico ritmo que sin acierto el director Inagaki intenta recrear con un rápido montaje. Es simplemente soberbio, de una intensidad casi paralizante. Mifune está en un nivel parangonable a las mejores actuaciones que hizo para Kurosawa y es por este motivo por el que recomiendo encarecidamente esta película.

Un domingo maravilloso

En un Japón completamente devastado por los americanos tras la II Guerra Mundial, una joven pareja sin recursos económicos intenta disfrutar del único día de la semana que pueden pasar juntos. Sin embargo, el presente, triste y desolado, es una losa demasiado pesada que no permite otear con ilusión el futuro en esta joven pareja que bien puede reflejar a los millones de japoneses que tuvieron que enfrentarse no sólo a la reconstrucción de su país, sino a la de ellos mismos. Ante esta situación de desamparo total, el Amor surge como motor de reconstrucción moral, y es éste el que despierta en los dos amantes la capacidad de soñar con un mundo nuevo, con un mundo mejor en el que de nuevo puedan sentir la felicidad de sentirse vivos.

Rodada en 1947, Un domingo maravilloso es la primera obra maestra de Akira Kurosawa, una obra capaz de sintetizar en poco más de dos horas todo un sentimiento colectivo. Su final, prefiero no desentrañarlo, es de los más hermosos que ahora recuerdo.

Le Trou (La evasión)

Al igual que la violenta y repentina erupción de un volcán cubre con su ardiente magma los sedimentos solidificados de una anterior erupción, la inesperada y fulgurante irrupción de la Nouvelle Vague enterró en gran parte, para el público en general, el trabajo de un buen número de directores franceses cuyo nombre ha quedado en la memoria de un puñado de cinéfilos que todavía ven con gozo y deleite sus maravillosas obras. Grandes películas como "Las Diabólicas" o "El Salario del Miedo" de Henri George Clouzot", "Círculo Rojo" o "Le Samurai" de Jean Pierre Melville, "La Ronda" o "Lola Montes", de Max Ophuls, o "Ascensor para el Cadalso" y la más reciente de todas " Adios, muchachos, adios" de Louis Malle, hacen que los nombres de sus autores sean reseñados significativamente en los libros sobre la historia del cine, pero que esa significación no se perciba de forma generalizada en el espectador medio de cine, quizá algo reacio al cine en blanco y negro.

Sea como fuere, este comentario trata sobre una de esas grandes películas un tanto olvidadas, que bien puede pertenecer al selecto grupo de obras citadas. Nos referimos a Le Trou (1960), película dirigida por Jacques Becquer.

Le Trou es una de esas películas con las que sueña leer todo productor que abre por primera vez un guión. Una película con unos diálogos sólidos, pétreos sería mejor decir, un thriller intenso y veraz hasta el último segundo y lo que es más importante para un productor, ambientada entre cuatro paredes, sin exteriores y con muy pocas localizaciones. Vamos un chollo.

De ella dijo hace ya años Jean Pierre Melville que era la mejor película que se había rodado en Francia en toda su historia, y yo creo que si no es así - tengo en mente un par más que podrían disputarle el honor- por ahí le anda. Es una película carcelaria que a mí me ha recordado mucho a una de esas películas que le podrían competir tal honor, me refiero a "Un condenado a muerte se ha escapado" de Robert Bresson.

En resumidas cuentas, economía de medios, pocos personajes, pocos discursos, obsesión por la veracidad - el director se empeña en que comprobemos que las piedras son de verdad y no de cartón- gran guión y mucho ingenio, todo ello teniendo como lejano horizonte la añorada libertad.

EL CAPOTE .

Akaki Akakievich es un hombre gris, anodino y solitario que cumple religiosamente con sus horas laborales como modesto funcionario en la jerarquizada administración estatal de la Rusia zarista. Exento de ambición por trepar en el escalafón ministerial, es el objeto de burla preferido de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, es precisamente en su trabajo de copista, monótono y gris como él, donde encuentra refugio para contrarrestar su entorno hostil. En la copia con esmero y amor de esos papeles ajenos encuentra su felicidad:

" Allí, copiando documentos, se abría ante él un mundo más pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas y cuando daba con ellas estaba como fuera de sí: sonreía, parpadeaba y se ayudaba con los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que trazaba la pluma".

Los días calmos, idénticos los unos a los otros, como las letras que una a una copia con delectación , se suceden interminablemente. Y así hubiera sido hasta el final de su vida, a no ser por la irrupción de un suceso inesperado; su viejo y remendado abrigo no puede recibir un nuevo remiendo y la compra de un nuevo abrigo se hace inevitable. Este hecho, aparentemente intrasdencente, se convierte en todo un problema para la ajustada vida de Akaki. Su sueldo es muy exiguo y la compra de un nuevo abrigo es un lujo que no puede permitirse. Sin embargo comprende que sin el abrigo no podrá soportar el riguroso clima peterburgués. Superado el pánico inicial, decide encarar el problema y se somete a una estricta administración de sus bienes. Quitando un poco de aquí, y otro poco de allá, en cuestión de un año podrá reunir la cantidad necesaria. De esta situación desesparada nace poco a poco en el espíritu de Akaki un sentimiento hasta ahora inexistente en su vida; la ilusión por alcanzar un objetivo y con ello la vitalidad y la esperanza. Luchando por solucionar el problema del abrigo se encuentra con una vía de escape a su gris existencia. Finalmente consigue su nuevo abrigo. Una nueva vida se abre para él. Incluso nota como sus compañeros de trabajo le tratan de manera diferente, más cordial y amigable.

Pero poco tiempo le concederá su destino para disfrutar de su abrigo. Una noche oscura, a la vuelta de una cena con sus compañeros de trabajo dos ladrones le robarán el abrigo y con ello ese sentimiento de vida que este le había insuflado. Apenado, delirando por la fiebre morirá sin haber podido disfrutar de ese magnífico abrigo que hizo despertar en él algo que hasta ahora no conocía; su orgullo.

Así acaba la vida de Akaki Akakievich, pero no así el relato. Gógol parece no contentarse con el desventurado destino de su personaje y decide compensarle de algún modo por la mala vida que él como creador le ha dado. Poco después de su fallecimiento, entre los ciudadanos de San Petersburgo se extiende un inquietante rumor. Hay gente que afirma haber visto a un fantasma que se dedica a robar abrigos a la gente....

Escrito en 1842, el mismo año en el que se publicó Almas Muertas, la obra más famosa de Gógol (1809 - 1852), El capote es una de las composiciones más universales de la literatura rusa. Leída ciento sesenta años después, el lector comprende como cercanas a su mundo muchas de las ideas que Gógol nos quiere mostrar a través de la metáfora del abrigo. Es probable que al lector actual no le sea ajeno el peso que ejerce sobre nosotros la burocratización y la jerarquización del Estado y el sistema económico, al igual que tampoco le será ajena esa tendencia del hombre fuerte por humillar y apartar al débil.

Con su célebre frase "Todos venimos de El capote de Gógol" Dostoievski reconocía la deuda contraída por él mismo y por los escritores de su generación con Gógol, remarcando el papel moderno y precursor de la literatura del autor de El interventor, Taras Bulba, Almas Muertas o los relatos La nariz o El retrato, a través de la que rompió definitivamente con el Romanticismo, abriendo paso, sin adoptarlo totalmente, a la corriente realista encarnada por la siguiente generación.

LA CLAUSULA DRAGÓ.

Asco me da todo lo que ha montado este orejitas.

Aquí subo un texto titulado "Ecúmenicos" que aparecía hoy en el períodico El Pais. Su autor Juan José Millás. Breve, pero contundente, sin ambages. Para mí no tiene desperdicio.

"Estos de Batasuna es que no se enteran. Les bastaría con acogerse a la Cláusula Dragó para que les dejaran presentarse a las elecciones sin necesidad de condenar la violencia. Después de todo, el crimen es un asunto literario desde el principio de los tiempos. Imaginen qué habría sido de la Biblia sin la muerte de Abel. Así que no seamos estrechos, por favor, que vivimos presos de la puta corrección política, del buenismo idiota, del qué dirán. Menos mal que quedan intelectuales y políticos capaces de salirse del rebaño. Y es que a la literatura le quitas la novela criminal, la lucha armada y la pederastia y se queda en bragas, nunca mejor dicho. ¿Cabe imaginar una historia de las letras sin Henry Miller, sin Stephen Crane, sin Patricia Hihgsmith...?

¿Por qué una adolescente oriental puede devenir en un objeto en manos de un macho español y un adversario político no puede cosificarse en manos de un patriota vasco? ¿Qué forma de puritanismo es esa? ¿Es que no podemos dejar de inventar nuevas formas de censura, totalitarismos, de pensamientos únicos? ¡Mira que solidarizarse con las niñas (dos zorritas asiáticas) en vez de aplaudir al turista sexual, que se empleó con ellas de forma sucesiva cuando le sobraba testosterona y tamaño para atacarlas a la vez!

Como esos otros que en la guerra de Irak se identifican con las víctimas civiles y en la de España con los republicanos. ¿De qué nos sirve entonces haber leído a Nabokov, Enrich María Remarque, a Simenon? ¿Cómo es posible no darse cuenta de que cuando el alcalde de Valladolid imaginaba lo que haría con los "morritos" de una ministra del Gobierno de España (¡España!) estaba emulando a Garcilaso?

¡Menos mal que aún sabemos recibir como se merece a Benedicto XVI, jefe de un estado dictatorial, homófobo, misógino, y al que tanto debe la pederastia ecúmenica"

SUDANDO LA GOTA PATRIA

Me ha parecido muy curiosa esta imagen, aparecida hoy en el diario El Pais, así que he decido subirla al blog.

Son, como se ve al pie de foto, David Cameron y José Luis Rodríguez Zapatero sudando los colores nacionales por las calles de Seúl.

¿Sabría Cameron que Zapatero llevaría una sudadera de su país y decidió hacer lo mismo, con mensajito incluído, o sería Zapatero quien, al ser avisado por algún asistente del vestuario del primer ministro inglés, decidió subir las escaleras y enfundarse los colores patrios?

FE DE ERRATAS Y PRIMERAS APORTACIONES AL CONCURSO.

Lo primero desenmascarar a la errata que se me ha colocado. Coger es con g y no con j. Lo siento.
Lo sengundo y más interesante, es que ya tenemos las primeras aportaciones al concurso. La primera es de Loic Pérez, compañero de trabajo:

Red Española de No-transporte Frecuentemente Encarecido.

Aquí va el segundo, de África, compañera de trabajo también:

Reunión de Entusiastas Necios de los Ferrocarriles Envilecidos.

Hay va otra mía , más agresiva:

Ratas Ejecutivas Nadan a Favor de la Empresa.

P.D: Por cierto, escuchando la radio me doy cuenta de que la información que he dado de las tarifas es incorrecta. Sí hay otra tarifa aparte de la turista, la preferente. Costará 143 euros la ida. Para la clase turista, si se compra la ida y la vuelta, el billete costará 128 euros.

Red de Estafadores Nacionales Favorecedores de la Especulación (RENFE)

No descubriremos las Américas al decir que la indignación ha sido y es uno de los motores más fiables para poner en marcha cualquier tipo de iniciativa. Bajo este poderoso ánimo encaro este pequeño comentario.


Hace unos minutos se han echo públicos los precios de los billetes de la futura línea de alta velocidad Madrid-Valencia. En efecto, crónica de una estafa anunciada. Con el eufemismo de billete turista - da igual el tipo de turista que seas, de tu nivel económico, te van a cobrar lo mismo, el billete "turista" costará 79 euros, que viene siendo, más o menos, el doble de lo que te cuesta ahora el regional. A golpe de democracia todos pagaremos lo mismo. No hay ni primera, ni segunda, ni tercera, que pará eso estamos en el siglo XXI. Tampoco habrá trenes con diferentes tarificaciones. Igualdad para todos.


Afortunadamente, los directivos de RENFE parecen tener algo de conciencia, concretamente mala, pues parece ser que pretenden lavarla un poco con las tarifas web y estrella, con las que nos podemos ahorrar hasta un 60 y un 40% si compramos los billetes con una antelación superior a 15 o siete días siempre y cuando haya poca demanda.


Para ir a Barcelona, que es el caso que mejor conozco, o anticipas el viaje si tienes posibilidad y suerte o tienes que pagar 115 euros en la tarifa turista más baja. Si cojes ida y vuelta te hacen un descuento del 20%. Es decir 200 euros ida y vuelta. ( Se me olvidaba mencionar el tren Estrella. 43 euros por viajar de noche durante más de 9 horas)


Queda claro el carácter democrático del progreso y las nuevas tecnologías, por lo menos en un aspecto; pagar pagamos todos. Lo de disfrutarlo....


Con este panorama, me gustaría crear un pequeño concurso. ¡Rebauticemos las siglas de RENFE!

Ahí va el mío: Red de Estafadores Nacionales Favorecedores de la Especulación.

IMPORTANCIA DEL LENGUAJE.

Escuchando la radio, un portavoz de UGT acaba de hablar en un programa de radio con motivo de la iniciativa de Esperanza Aguirre de suprimir un importante número de liberados sindicales. Preguntado por la locutora, no se le ocurre otra cosa al señor portavoz que decir que los sindicatos han luchado por los derechos de los trabajadores con el franquismo, durante la democracia y que seguirán haciéndolo en "la clandestinidad" (tal cual) que es donde los quiere colocar la señora Aguirre.

Por otro lado, hace unos días, la comisaria de justicia de la Comisión Europea comparaba las vergonzosas deportaciones de gitanos romaníes del ejecutivo francés con el régimen de Vichy.

Pues bien, comprendo los calentones de boca, todos los hemos tenido y desgraciadamente los seguiremos teniendo, pero son muy molestos estos aldabonazos linguisticos que comparan actitudes que, siendo bochornosas y muy preocupantes , afortunadamente distan mucho de aquellas con las que se pretende comparar, y son molestos porque a la postre se convierten en balones de oxígeno para aquellos a los que se pretende cuestionar.

El régimen de Vichy fue un régimen colaboracionista. Esto quiere decir que colaboró con los nazis en todos sus crímenes. Sólo con comprender que este régimen, entre otras muchas ignominias, deportó a miles de refugiados no para que fuesen realojados en otros países, sino para ser gaseados en las cámaras de gas de los campos de concentración alemanes, hace que cualquier persona sensata se aleje inmediatamente de este tipo de afirmaciones. Y esto es lo que ha ocurrido hoy en Bruselas, y es esto precisamente lo que me jode de toda esta historia. Me explico.

Leo en el diario "Público"el titular : "Sarkozy doblega a la UE". Abro la noticia y al leerla uno se queda con una sensación que , para ser rápidamente compresible, se puede resumir así : Sarkozy 1 - Comisión Europea O.

Se lee en público " Un crecido presidente de Francia cargó hoy contra las "excesivas","hirientes", "humillantes" "injuriosas" y "asquerosas" (¡cómo se plegan estas palabras a su política de deportaciones¡) declaraciones de la vicepresidente de la Comisión y titular de Justicia, Viviane Reding"

Un poco más adelante se lee: "(...) El resto de jefes de Gobierno de la Unión Europea apoyó a Sarkozy en cuanto a la ya célebre compación (el subrayado es mío) "absolutamente fuera de lugar" en palabras de José Luis Rodríguez Zapatero. Sin embargo, los 27 eludieron poner por escrito una crítica de la estrategia contra la delicuencia del Gobierno francés, contra la que sí que se han pronunciado la Eurocámara y el Comité de Antidiscriminación de la ONU".

¿Cual ha sido el resultado de las palabras de la comisaria europea? Con ellas de alguna manera ha molido, en parte, el hueso que hoy se tenía que tragar el "crecido" Sarkozy (hoy no le habrán echo falta las calzas que utiliza cuando posa en las fotos junto a su mujer) y ha permitido a los démás presidentes dar un titular a los medios ( Zapatero sólo ha hablado con contundencia de las palabras de la comisaria) sin tener que mojarse mucho el culo.

Del mismo modo, las palabras del sindicalista pueden servir de flotador para la señora Aguirre, dándole el titular diario que los medios necesitan. Una pena.

La Voz del Pueblo.

Se acerca nuevamente un período electoral. ¡Llega la Democracia. Abran paso, abran paso!
¡Llegan las Primarias! Tanto los partidarios de Trinidad Jiménez como los partidarios de Tomás Gómez se deshacen en elogios: ¡ Qué buenas son! dicen unos, "son una herramienta de verdadera democracia! dicen otros... ¡La Voz la tienen los militantes! dicen todos al unísono...
De repente, mientras piensas en ello, una traidora idea viene a pertubar el plácido consenso, y uno se pregunta: ¿Si son tan buenas, si son tan democráticas... ¿ porqué hasta el último momento se han intentado evitar? ¿Por qué el señor Zapatero intentó disuadir al señor Gómez para que este retirase su candidatura? ¿Miedo a lo que diga la Democracia?, ¿desconfianza en los militantes?

Aunque se quiera minimizar y maquillar todo lo posible, las primarias son un tour de force entre dos ejecutivas, la federal y la de Madrid. Con la campaña por las primarias ya lanzada, comienzan a aparecer en la prensa las profesiones de fe. Así,casi cada día, se sucede el rosario de adesiones ministeriales a la candidatura de la aún ministra Trinidad Jiménez. Hay que tener juego limpio con los compañeros de clase, además no está de más tener en cuenta que el presi lee a diario la prensa.

Los dados están ya sobre la mesa, y las fichas del juego son los militantes. Ambos equipos lo saben y por eso viene el tira y afloja por las listas de militantes. Que si unos se quejan de que el otro no se las da, que si el otro dice que no son suyas y por eso se equivocan de puerta al llamar.. Total, las imprentas están al rojo vivo - nunca mejor dicho- y los pobres carteros viendo como se les amontona el trabajo y no saben donde buzonear...

Antro de fósiles #1

Margarita se preocupa por el lenguaje. Su mirada es dura, como lo es su boca, como lo ha sido su vida. Odia la vejez. Hace décadas que regaló el último espejo que colgaba de las paredes de su casa. El único espejo que todavía soporta es aquel en el que se la ve con sus altos tacones y su moño dorado, elevándose hasta la majestuosa altura de ciento ochenta centímetros. Si piensa en la vejez, reconoce que llora. Evita en lo posible tocarse la piel.

Los Trabajos del Reino.

"Trabajos del reino", primera obra del mexicano Yuri Herrera (Actopan 1970), es una novela corta de poco más de cien páginas, que narra la historia de Lobo, un hombre solitario que sobrevive cantando corridos en sórdidas cantinas, hasta que el destino le coloca en el camino de un Rey de la droga. A partir de este momento, su vida cobra el sentido que no había tenido hasta entonces; "Pensó que desde ahora los calendarios carecían de sentido por una nueva razón: ninguna otra fecha significaba nada, sólo esta, porque, por fin había topado con su lugar en el mundo".

Desde su entrada en palacio Lobo-El Artista, será nuestros ojos dentro de esos muros vetados a la gran mayoría. Por esos ojos y sus atentos oídos surgen y se van presentando los personajes de la Corte, seres ambiciosos inmersos en una telaraña de poder y traición cuya presencia está determinada por la omnipresente figura del Rey; "Era un rey, y a su alrededor todo cobraba sentido. Los hombres luchaban por él, las mujeres parían para él; él protegía y regalaba, y cada cual, en el reino, tenía por su gracia un lugar preciso".

Articulada en capítulos cortos, "Trabajos del reino" tiene la sólida fuerza de estar construida con un lenguaje esmerado que busca ya desde su primera frase "Él sabía de sangre y vio que la suya era distinta" condensar en frases cortas y contudentes la relación entre los hombres y la violencia en la que conviven. El estilo, sobrio y seco en ocasiones, florido y muy ajustado al habla popular en otras es el nexo, que cicatriza los capítulos de la novela, y el que permite la coexistencia de géneros en la misma, desde el western hasta la épica.

Con esta primera novela, Yuri Herrera ganó el premio Binacional de novela "Border of Words" reconociendo en su literatura a un prometedor escritor. De momento, Periférica ha publicado su segunda novela " Señales que precederán al fin del mundo".

90 PRIMAVERAS.

Ternura, firmeza de convicciones y voluntad. En febrero de este año, el poeta leonés Marcos Ana cumplió 90 años, "sus primeros 90 años" como dijo en el salón de columnas del Círculo de Bellas Artes, donde sus amigos quisieron mostrarle su cariño y fraternidad.

Su rostro está en consonancia con sus nueve décadas de existencia - aunque no lo parezca en la fotografía-, no así la fuerza de sus expresiones que a duras penas contiene. Su porte es vigoroso y sus ademanes enérgicos y llenos de vida. Cuando le escuchas hablar percibes que su cuerpo está en sintonía con su alma, que no engaña, como sus palabras. Es un hombre que desprende seguridad en sí mismo y en sus convicciones. Durante los veintitrés años que pasó en diferentes "hoteles" franquistas tuvo tiempo suficiente para entrar en contacto consigo mismo y conocerse con sinceridad. Lejos están esos años de solitario frío y de geométrica incomunicación. Rehuye del encubramiento y el martirilogio y se considera al fin y al cabo un privilegiado. Vivió una vida dura, repleta de derrotas, pero no es un derrotado. Cerca del final, no reniega, no duda. Sus creencias son las mismas, quizá, en esta última etapa de su vida, sean aún más fuertes.

CELDA 211.

Son más de las tres de la madrugada, hace más de una hora que llegué a casa del cine y aquí me encuentro, sin poder dormir, dándole vueltas a una película delante de la pantalla del ordenador. Fui a ver Celda 211 sin grandes pretensiones y sin saber apenas nada de la película, como creo que hay que ir a ver una película o, por lo menos, como a mí me gusta ir al cine. Sé que tiene su riesgo, pero si la película es buena, la satisfacción es mayor.

Lo cierto es que fui a ver la última interpretación de Luis Tosar, para mí el mejor actor español de estos momentos, y la verdad es que acabé viendo mucho más de lo que en un principio me esperaba, vi una buena película. Para poder hablar de ella, de lo bien realizada y dirigida que está, de su sólido guión y de la complejidad de los personajes, creo que es necesario soltar lastre, sobre todo si es tan pesado como lo podría ser un saco cargado de elogios hacía la interpretación de Luis Tosar. Sólo diré que para mí está ENORME, y con esto es suficiente. Ya dicho, puedo hablar de la película.

Celda 211 es una película carcelaria, ambientada en la cárcel de Zamora, cuyo guión está basado en la novela homónima de Francisco Pérez Gandul y ha sido coescrito por el director de la película Daniel Monzón (La caja Kovak) y Jorge Guerricaecheverría. Su historia, resumida brevemente es la siguiente:

Juan, (Alberto Amman) es un joven apuesto, con una vida normal y agradable, que está felizmente casado y a punto de ser padre. Ha aprobado unas oposiciones de funcionario de prisiones y, deseoso de dar una buena imagen, se presenta con un día de antelación para conocer las instalaciones y a sus futuros compañeros. Todo va bien hasta que de forma improvisa y desafortunada se ve atrapado dentro de un motín que ha estallado justo en el módulo donde él se encuentra, sin tener otra opción para sobrevivir que hacerse pasar por uno más de los prisioneros amotinados. El cabecilla de la rebelión, Malamadre (Luis Tosar), es un hombre duro e implacable, curtido en el sórdido mundo de las cárceles. Aprovechándose de un descuido en la custodia de unos presos etarras de los funcionarios de prisiones, Malamadre toma como rehénes a los presos vascos para poder presionar a la Administración a favor de sus reivindicaciones, que consisten principalmente en mejoras en la calidad de vida de los presos. ¿Podrá Juan engañar a Malamadre y al resto de los presos?. Hasta aquí puedo contar.

Celda 211 tiene una duración de 110 minutos pero, a diferencia de muchas otras, a ésta no le sobra ni uno sólo, todo lo contrario, quizá le falte alguno más para explicar alguna trama que se queda sin resolver. Quien llegue tarde a ver la película se dará cuenta de que se ha perdido ya unas cuantas cosas, pues la película empieza fuerte desde el principio, va directamente al grano, y en cinco minutos ya está expuesto el planteamiento de la película, que es ambicioso y fascinante ¿ Cómo logrará este chico salir de la terrible encrucijada en la que le ha colocado el destino? El guíón , junto con las dos interpretaciones principales son el principal sustento de que las altas pretensiones iniciales se mantengan, con algún que otro altibajo, durante toda la película, y consigan retener la atención del espectador que les ha sido arrebatada desde el principio de la proyección. Los dialogos son ágiles y convincentes, la utilización ocasional del humor es inteligente y se agradece enormente y la tensión narrativa se esparce por todo el metraje consiguiendo que te involucres en lo que estás viendo.

Otro elemento que no quiero dejar de mencionar es la complejidad de los dos personajes principales, en especial el del joven funcionario de prisiones, toda una papeleta interpretativa de la que sale airoso Alberto Amman, cuya evolución durante los acontecimientos es de gran interés, y de la que no hablaré para no desvelar más sobre la película. Antes de poner el punto final, me gustaría hacerte una pregunta: ¿De qué serías capaz en una situación extrema para salvar tu vida? PUNTO FINAL.

SENILITÁ

Senilitá (1898) es la segunda novela de Aron Ettore Schmitz, más conocido como Italo Svevo (1861-1928). Nacido en Trieste, en el seno de una modesta familia judia de orígenes centroeuropeos, Svevo tuvo, por expreso deseo paterno, una educación alemana que afectaría en un futuro a su arte literario, pues nunca llegaría a dominar el italiano, lengua que utilizaría mezclada con el triestino, -una variante del dialecto veneciano-, para escribir el conjunto de su obra.

Svevo no fue un escritor de raza que buscase a toda costa ganarse la vida con la literatura. A los diecinueve años tuvo que abandonar sus estudios de Comercio obligado por una serie de problemas económicos en los negocios de su padre. Pronto encontró un puesto como administrativo en la sucursal de Trieste del Unionbank de Viena, y en él estuvo durante diecinueve años, hasta que se casó y entró a trabajar en las empresas de la familia de su esposa.
La literatura estuvo desde muy joven, en el internado alemán devoraba en sus horas libres a los románticos alemanes, muy presente en la vida de Svevo. Ya en la edad adulta, cuando salía de su rutinario trabajo, dedicaba su tiempo libre a leer, escribir , además de en participar activamente en la vida cultural de Trieste.

Su primera novela Una vita (1892) salió de su pluma y de su bolsillo sin pena ni gloria. Svevo no se desalentó y siguió escribiendo. Su estado anímico en el período que comprende entre la publicación de su primera novela y Senilitá bien puede ser el del protagonista de esta última, Emilio Brentani cuando de él escribe:

Con la clarísima conciencia que tenía de la nulidad de su obra, no se jactaba del pasado, pero tanto en el arte como en la vida, creía encontrarse aún en el período de preparación y en lo más profundo de su ser se consideraba una máquina potente y genial en construcciòn, pero que aún no había llegado a la fase de actividad.



Senilitá narra las vicisitudes amorosas de su protagonista, Emilio Brentani, con una bella joven llamada Angiolina. Brentani, trasunto en muchos aspectos del autor trentino, es un hombre metido de lleno en la treintena que vive una vida triste y gris junto con su hermana Amalia, que tiene una vida aún más triste y gris que la de su hermano ya que vive a la sombra de éste.

Un día Emilio conoce casualmente a Angiolina, una joven rubia de gran belleza que le presta cierta atención. Emilio comienza a cortejarla con la intención de llegar a poseerla, pero será ella la que al final lo acabe poseyendo, aunque no del modo que este quisiera. Escrita desde la cabeza de Emilio, Svevo utiliza la introspección psicológica para hacernos ver como el autoengaño de Emilio, en ocasiones consciente, lo lleva a una infelicidad en la que los celos lo atormentan hasta tal punto que es incapaz de ver la verdad de su relación. Solo podrá liberarse de ésta a través de la muerte de su hermana.

La sexualidad tiene un gran peso en la novela, sobre todo en la vida de Angiolina, siempre visto a través de los ojos de Emilio, que se basa en ella para ejercitar poder sobre sus conquistas. Es también una novela en la que se analizan en profundidad los celos de Emilio, hasta el punto que Coetzee, el Nóbel suráfricano, ha escrito de ella que es, junto con la Sonata a Kreutzer de Tolstoi, y Por el camino de Swam de Proust, una de las grandes novelas sobre los celos sexuales masculinos.

Tras su publicación, la novela fue igualmente un fracaso. Las malas críticas, centradas en lo pobre de su italiano, desanimaron al autor hasta el punto de que decidió abandonar su naciente carrera literaria. Afortunadamente para la literatura, años después un joven profesor de inglés que vivía exiliado en Trieste, James Joyce, se interesaría por los escritos de Svevo, consiguiendo que este retomase la escritura. Sólo escribiría una novela más, La conciencia de Zeno, que le consagraría dentro del panorama literario europeo de principios del siglo XX. Pero esa ya es otra historia.

ELEGÍA

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto

como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto quería)

Yo quiero ser llorando el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

( 10 de enero de 1936)

Miguel Hernández, El rayo que no cesa, 1936.

Hace unos días, en una conversación telefónica con un buen amigo, esté, en un momento dado comentó que atribuía valor a las cosas que poseía cuando éstas eran disfrutadas por la gente que estimaba. Mi experiencia con él me hace reconocer como muy ciertas sus palabras, y como sé que de vez en cuando se pasa por está página, me gustaría aprovechar para recordarle la deuda que tiene contraída conmigo por haberle echo yo apreciar tantas cosas suyas que me ha dado la oportunidad de disfrutar. Dejando la broma aparte, gracias.

A mí, confieso que mucho menos generoso que mi amigo, siempre me ha gustado compartir aquellas cosas que, por algún motivo, me conmueven, me hacen vibrar, me suben, aunque sea momentáneamente, al asfalto de lo que considero una buena vida. Por este motivo he copiado aquí este hermosísimo poema, escrito con el dolor reciente por la pérdida de un íntimo amigo.

Una auténtica maravilla.